(PDF Version)

He shook his head and smiled, as at a child
won over by an apple, as he said:
“Well then, what are we doing on this side?”- Purgatorio, Canto XXVII. trans. Musa

I.
A beautiful man approaches you in a museum gift shop

                                 should you
A. Talk to him
B. Ignore him
C. Make a joke about Miffy dressed as Van Gogh being a Trans icon
D. Ruin his life
E. All of The Above

should you

A. Get better at making choices        or        B. Get better at not making them alone?

There’s a scroll inside a scroll inside a case of glass. That’s called Preservation. There’s a
scroll inside a scroll inside the center of a volcano. That’s called Progress. There’s a bundle of
ash inside the ink melting letter into letter before they put the scraps through another MRI.
That’s called Sappho. What’s left untranslatable is what becomes Desired. The glances
we don’t get a second chance at. The brushes that stiffen like blades, then retract suddenly.
The words we say in dark and hollow spaces, lost to Absence, leaving us
reaching, grasp after grasp,           even when

it’s a morning twenty years from now. Around the corner you reach for the Where will you
go when–                        and the Did you ever love…?              and So? What does that
matter to–

The hem of your shirt;                                the pluck of his —

                                      touch, magnify,                                         emeralds,

…for you instead?                                        and nothing else…

The time it takes to
restore an artifact is twice as
long as it usually stays on display–
                                                                You bring him home that night from the gift shop
                                                                                             and wrap him in your finest silks;

                                                                            you start by ruining his life
                                                                            simply because it’s the easiest
                                                                                                                    out of all the options there.

II.
So, you think Van Gogh was queer?
                                                              [he lays with his head in my lap,
hangs his arms around my neck…]
                                                              I think, he says, Van Gogh understands what it means
                                                              to be queer, regardless.
There’s a difference?
                                                              Sometimes. Maybe I just want to grant him a shred
                                                    of privacy that the modern age would leap at to take away.

That’s chivalrous. He’s only been dead.
a hundred and thirty years, or so.
                                                                                  Or so.
[lilacs, he has lips like lilac petals….]

I mean, I guess I get it- is it
because of all the suffering?

                                                             Sometimes-

[unfurling,           his smile                                         blossoms-]

Sometimes?

                                                             He says ‘I was most of all touched by Giotto,
                                                             always suffering, and always full of benevolence and zeal
                                                              as though he were already living in another world.’

He also loved the letters of Botticelli,
Boccaccio, Petrarch and Dante.
                                                                   Right. And he didn’t need to read thos
                                                                    to learn to paint, either.

Maybe he did though.
                                        He thinks ‘now Petrarch lived very near here at Avignon and I
                                        see the same cypresses and oleanders- I have tried to put
                                        something of that into one of the gardens painted in a thick
                                        impasto of lemon yellow and lime green-‘

He paints a poem…                       Because he doesn’t see it as incorrect. He reflects the
words
                                                           back into the image. He opens his mind to all teachers.
There are no rules to his form.

                                                        There’s no image touched by human hands
                                                                                              that isn’t a poem. transmogrified…
[He kisses up the sharp
angles of my neck;                                  pulls petals apart; wants, wants, wants…]

There’s no model for Longing more than that of
wanting a teacher?
                                                                               Plato and Socrates. Dante and Virgil.
                                                                               Bears and Twinks etc., it’s really
                                                                               coded into that language…
…All of ancient Greece and Rome?

[I brush his hair from his eyes.
              Trail my mouth over his forehead, his curls,
                                                                        his soft where I was made of thorns…]

                                                                         Mhm. And for what it’s worth, I’ve always liked the one
                                                                                    about being a proverbial shaggy black dog–
…Of the family?
                                                                                   Of the world! Wandering aimlessly, a little
                                                                                   blue and unlovable, yet filled with desire
                                                                                   to know the marvels of

Nature and Beauty and Truth?                                                                      And Love.

It seems he loved his art
more than anything.                                              That I hardly believe.

Really?
                                                             Love isn’t a steady partner. Instead, he loves the whole world.
                                                                        He had an excess of love; he writes to his brother and 
                                                              like Whitman every man becomes his brother, a comrade of the
                                                                         homosocial sphere of wanderlust, suffering, and desire…

He’s also disabled and mentally ill
and neurodivergent. And dreadfully poor.

[He laughs into the kiss; the vibration ripples
                                                                   through my skin, into my blood…]

                                                                   Yes, which can resonate with a queer audience, too.
And an excess of love,
isn’t that just an excess of suffering?

[Our bodies fold, fumble,
                                               plummet
                                                             in the winds of                         Spring; were we happy, then?]

                                                                                       Sometimes.
                                                                                                   Sometimes, it’s a miracle.

III.
He has such delicate hair. More luxurious than anything else you’ve been allowed
to hold–the scraps of baroque manuscripts and japanese silks, all alone behind glass; the
unrepaired paintings and crumbling sculptures and plaster shards, stunning, unable to be
fixed; like all those years of History, who’s allowed to reach out and touch? Who’s allowed
to destroy in an attempt to restore? How hard do you pull when he says Harder; fold on
fold, deliciously scattered that fine gold; the ground is a slow                              moving

                  fragment

you                                record

                                                                  his sighs, inside you

                       burning;
                                     your chest                                                  pressedtohisback
                                                                                                          rocking your hips
                                                                                                          too slowly,
                                                                                                          too softly,
                                                                                                          too slowly;
rocking that bureau mazarin,
clawfoot bathtub, window shudder
too slowly,
too softly,
too slowly;
                                                                                     heat and lightning,
                                                   languid then Wild,

make him hard again
                            and then make him scream

Harder,
Harder,
Harder,

amidst the ashes we changed this earth
                                                        to some celestial isle–

                                                                                    Skip the train terminal
                                                                                                   before the hotel can find a number

to tell you
              Everywhere,
                                      the room was set on fire.

IV.
After Amsterdam,
                                we keep in touch,
                                a couple moonlit walking paths here,
                                            a few hotel bars there;
longer than I expect,
                           but shorter than

                                                                               I find myself wanting

to know more about that one, he says.                       We stop by the department of sculptures,

Richelieu,
                        lower ground floor,
                                                     Cour Puget;

…Exhibited at the 1822 salon…

                                                                                   …Depicts Virgil’s tragedy of…

…refugees, something in common…

                                                                                                 …Euryalus misses his mother…

…Does he? Where did they record that?
And is that why everyone thinks he’s younger?
                                                                                        …We don’t know if the sculpture was
queer,
                                                                                       we just never thought to…

…Doesn’t tragedy make everyone younger?

                                                                      …please, feel free to contact the archives across the city…
The next statue, over here…

Let him argue with the curators. It’s kind of fun, mostly. He’s never stuck up about it.
Worse, he’s usually right.

Later, in the blue-grey surge of midnight, we watch the waves from
the back of a bistro on a pier,

                                       he asks, Do you think it’s a crime to not call home for years?

                                       I shrug.
                                                    I wouldn’t know, I breathe into his shoulder.

                                                                                                                   But you,
                                                                                                                              you could find out.

V.
If you leave your mother
then you go to war for me,
If you leave your mother
then you throw over your
sisters mistresses brides

that will twist you into
a lame animal to be shot
and buried

without a grave if you leave your mother
you leave behind
the lashes and the lashes and the lashes
that will never soften

with all your tears; if you leave your mother

then you fight withe me,
grit your teeth and grunt with me;
flirt and punch and fuck with me;
wrap me in your tourniquet and puncture me
with our arrows, too; practice your aim
and strike the bargain from the high beam,

kiss open mouth after open mouth,
gasping the unlanded, gasping the wounds
gasping the target, gasping the bow, taut, strung,

and waiting
                        you make a man out of what you Love;
                                                                           So I take your hands

and show you
        how to make me cry.

VI.
In the dark, his voice glows,
                                       cool and gentle, a weightless teal shimmer:

Baby? He whispers.
He wraps his legs tighter around mine.

                                                                                       W-what?
You don’t remember?
                                                                                       My body tenses. My legs shake.
                                                                 Something of me remembers, even when I don’t.

Then, he slots his calves under;
                                                    pressure, sweet and firm…

Breathe.

                                                                                                     [The night has too many teeth;
                                                                     what did Dreaming ever spit back out but a mess?]

Breathe. Please.

                                                                                              I do, eventually.
                                                                                              Not well, though.

Again. Long and deep.

                                                                                  His legs and mine, his stomach and my spine,
                                                                                  fold and fold and fold; the colours mix;

Who are you, if not me? I wanted to ask.
                                                                                 And if not you, then who will I become?

All lavender and grey pearls,

                                                                                     Indistinguishable–

                         Breathe.                                I do,

                                           but only because
                                                       he wants me
                                                                                        [what is war but a memory,
                                                                                               that refuses to belong to the past?]

That’s…a bit better.
                                                                                The sweat on my forehead
                                                                   drips into my eyes.

Good.

                  Good boy.

                                                                    I reach for his lips as he speaks:

Just, just so you know,
it’s been a few months, I haven’t–

                                                                                     I’m not your keeper.

…All dead to me. Promise. But how do you–

                                                                                      I was built alone.
                                                                    Like it that way and you know it, too.

Where will I go?

                                                                                One day, where everyone I’ve loved
                                                                                goes–somewhere else, hopefully
                                                                                somewhere they belong…

                                                             Kiss him anyways, taste how
                he moves forward,
                the grind of his hips,
                the laurels of his fingertips
                around my shoulders–                    Push down whatever resurfaces,
                                                                              the sphere-head of R.E.M.
                                                                                                                      dripping,
                                                                                                       unable to dislodge:

                                                                 [rows and rows of them,
                                                                                          sharpening, sinking in;

the night, his mouth,
the spheres covered in blood;
                                                   but together, could we really have more than anyone?

                                                                                                  Who invented hunger,
                                                                                                                                        if not the ravenous?]

And what about you? He asks.
                                                                              What about me?
Where do you belong?

                                                                    I press into him. Harder, I whisper
                                                                                              until he takes my tears in his closed fists,
all salt and watercolours and fragments, evaporating…

He does not say I will always be with you.
                                                                                          I do not say When I refuse, follow me still,
                                                                                                                      haunt me, please.

[Were we Autumn’s lost children,
                            seasons changing
in each other’s grasp, all the same
                                   so that we were
                                                eternally dying
in the arms of a friend;

                                                                                                                         Were we happy, then?]

VII.
This must work in reverse.
                 Somehow, I’ve always believed

Virgil was trying to paint
                                      a picture

of what it’s like to be a refugee
                           and accidentally gives us a 

plethora of modern palettes
                 to decipher
                                          our pasts
and lack of them,
                                           ravaged by worlds that force us to choose;
run or stay, run or stay,
                                            or run again and again and again?

My brushes are dirty;
                         the pink berries of
                                                                beggars and sailors
                                                                                            and runawayrough hands,
crushed
             to stroke,

                                                                                  [sweet man,
                                                                                                 so unheard of, it becomes your Infamy…]
that I can only tell them
                                         Tenderness is what we seek–

                                                                                 If there is Violence,
                                                                   he never caused it;
if there is flames everywhere,
                                               he only did the damnable thing,

the noble thing,
                           the buried-forgotten thing,
                                                                              the footnote attached to an otherwise
                                                                                                                              uninterested Epic,
at times,
               such mercurial, antiquated creatures

                                                                                             fade from view,
                                                                                             (this is true…)

                the footprints
                               lost to ash,

                                                                              (it takes time,
                                                                               it takes time,

                                                                               it takes time,)
always remerge,
                           resplendent in their Blaze,

                                                                                                           now and sometimes,
                                                                                                           here and forever,

                                                                                                                                         perfectly winged.

VIII.
Go to your wars

                                                     and I’ll go fight mine;
                                                                      alone and captured,

                                                                                   in the husk of a pomegranate,
                                                                                   in the heart of a Myth,
surrounded by
                                so many strangers

                                                                                     Weeping;
                                                [reaching…]

                                                                       After Amsterdam,
                                                                                              After France

And Italy, too,
                        I’ll meet you by the tombs,

take off your binder                                              [reaching…]
              and I’ll take off mine,
                                                                                               show me your scars
                                                                                                             and I’ll put my lips along
all the bruises
                            we made                                       [reaching…]

                                                           to be Free:

                It scared me when it would
                happen–                                                           I scared you.

                No, I was scared for you,
                           I couldn’t reach you,
I couldn’t know if you were safe or not,
                                                                         I called out for you,
                                                                         so many times,
                 [reaching…]                                  I thought I killed you, again.

You only do that when you leave, he takes my hands.                        [His touch swims
                                                                              So I guess you did.
                                     same as always,
                                                                                                         lilac and gold,
                                                                                            above me, Protecting–]

His touch,
                                    months from now,

                                                                                                        or years…

I’ll feel it again
maybe we’ll be

                                                                     running;

Darling, maybe you’ll be
                                                                    my tragic letter in the dark,
                                                                    my sacred messenger

                                                                    torn from Demise,                 [reaching…]

                                                                    my shield of
       [reaching…]                                       clay and ivory

                                                                     pleading;        If there is such a thing as History,
                                                                                               then You need to tell Ours;
[If there is such a thing as History,
it’s not something that should be allowed
to eat you up, until you’re starving blind…]

                                                                           the plastered frame,
                                                                                         that keeps our heads
                                                                                                                from hanging

in a gallery
              for the gluttoned world
                                        to gaze upon;

                                                                                                    your body over mine:
                                                                                      ‘Torture,’ ‘Passion,’ or ‘In-Vain?’

You body fated
                        as mine,
                                                    [reaching…]                   connected in the
                                                                                                                     knot of our hands;
your body and my body,
                        forever their question

                                                                               to contend;
                                                                                             amidst the six-thousand soldiers,
                                                     [reaching…]
                                                                                torrential javelins and arrows
                                                                                                                of scholarly debate
                                                                                 weighing down
[he picks me up, again and again, and…]                       the poppy’s head

                                                                                    of these nine billowing circles,
                                                                                                                            flames roaring
our lovegrief without end;

Were we,

                                       were we,

                                                                                                  were we happy, then?